La voix humaine — Jean Cocteau : Rupture par téléphone

Seule en scéne, une femme abandonnée par son amant tente de se raccrocher aux derniers
fils qui les relient, au cours d’une longue conversation téléphonique.

LA FEMME : All5, alld, Madame, retirez-vous. Vous é&tes avec des abonnés. Allé ! mais non,
Madame... Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre intéressants... Si vous nous
trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher ?... Oh ... Ne
te fache pas... Enfin 1... Non, non. Elle a raccroché apres avoir dit cette chose ignoble... Tu
as air frappé... Si, tu es frappé, je connais ta voix... Mais, mon chéri, cette femme doit
étre trés mal et elle ne te connait pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes...
Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. Pour les gens, on s’aime ou on se déteste.
Les ruptures sont des ruptures. lis regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre...
Tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses... Le mieux est de faire comme moi
et de s’en moquer... complétement...

(Elle pousse un cri de douleur sourde.)Oh !.. Rien. Je crois que nous parlons
comme d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient...

(Larmes.) Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la téte, oublier ses promesses,
risquer 'impossible, convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant a
eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est ni est ni... Sois
tranguille. On ne se suicide pas deux fois... Je ne saurais pas acheter un revolver... Tu ne
me vois pas achetant un revolver... Ot trouverais-je la force de combiner un mensonge,
mon pauvre adoré ?... Aucune... Y'aurais di avoir du courage. Il y a des circonstances ol
le mensonge est utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible... Je
ne dis pas que tu mentes. Je dis : Si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu
n’étais pas chez toi, et que tu me dises... Non, non, mon chéri ! Ecoute... Je te crois... Si, tu
prends une voix méchante. Je disais simplement que, si tu me trompais par bonté d’ame
et que je m’en apergoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi... Allé !... alid...

(Elle raccroche en disant bas et trés vite : ) Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu,
faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il
redemande. Mon Dieu, faites...

(On sonne. Elle décroche.) On avait coupé. J’étais en train de te dire que, si tu me mentais
par bonté et que je m’en apergoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi... Bien
shr... Tu es fou L... Mon amour... Mon cher amour...



(Elle enroule le fil autour de son cou.) Je sais bien gu’il le faut, mais c’est atroce... Jamais
je n’aurai ce courage... Oui, on a l'illusion d’étre I'un contre I'autre et brusquement on
met des caves, des égouts, toute une ville entre soi... J’ai le fil autour de mon cou. J'ai ta
voix autour de mon cou... Ta voix autour de mon cou... Il faudrait que le bureau nous
coupe par hasard... Oh ! mon chéri | Comment peux-tu imaginer que je pense une chose
si laide ? Je sais bien que cette opération est encore plus cruelle a faire de ton coté que
du mien... non... non... A Marseille ?... Ecoute, chéri, puisque vous serez a8 Marseille aprés-
demain soir, je voudrais... enfin j'aimerais... j'aimerais que tu ne descendes pas a I'hotel
ou nous descendons d’habitude. Tu n’es pas faché ?... Parce que les choses que je
n’imagine pas n’existent pas, ou bien elles existent dans une espéce de lieu trés vague et
qui fait moins de mal... tu comprends ?... Merci... merci. Tu es bon. Je t'aime...

(Elle se léve et se dirige vers le lit avec I'appareil & la main.) Alors, voila... J'allais dire
machinalement: a tout de suite... J’en doute... Oh ... C’'est mieux... Beaucoup mieux...

(Elle se couche sur le lit et serre I'appareil dans ses bras.) Mon chéri... mon beau chéri... Je
suis forte. Dépéche-toi. Vas-y. Coupe ! Coupe vite ! Je t'aime, je t'aime, je t'aime...

(Elle suffoque.) Je t'aime... t'aime...

(Le récepteur tombe par terre.)
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